La Coupe du Monde de football est l'un des rares événements capables d'unir la planète entière devant un écran. Pourtant, en 2010, pour les 24 millions de citoyens de Corée du Nord, l'expérience fut radicalement différente. Entre diffusion différée, montage sélectif et blackout total, le régime de Pyongyang a utilisé le sport comme un laboratoire de contrôle de l'information.
Une euphorie sous contrôle
Après une qualification historique, le régime décide de diffuser les matchs, mais avec une règle stricte : rien n'est direct. Chaque rencontre est visionnée par les censeurs, coupée pour enlever les publicités étrangères et les messages politiques potentiels dans le public, puis diffusée 24 à 48 heures plus tard.
MATCH EN COURS...
La rencontre face au Brésil est un succès médiatique pour le régime. Malgré la défaite (2-1), la combativité des joueurs est mise en avant. Le commentateur exalte la "supériorité technique dictée par l'idéologie Juche".
Le crash de Grestin Est... ou plutôt de Cape Town
Fort de la prestation face au Brésil, le régime prend un risque sans précédent : diffuser le match contre le Portugal en direct. C'est la première fois qu'un événement sportif international est retransmis sans filet en Corée du Nord.
Au fur et à mesure que les buts s'enchaînent, le silence s'abat sur le plateau TV nord-coréen. Le commentateur finit par arrêter de parler. Peu après le coup de sifflet final, la télévision d'État repasse à des documentaires sur la culture des champignons et les exploits industriels du Grand Leader.
SIGNAL INTERROMPU
Après ce désastre humiliant, toute mention du Mondial 2010 disparaît des médias nationaux. Les matchs restants ne sont jamais diffusés. La sélection, de retour au pays, est soumise à une séance de critique idéologique de six heures devant le Palais de la Culture.
Cet épisode reste l'un des exemples les plus frappants de la vulnérabilité des régimes autoritaires face à l'aléa sportif : on ne peut pas toujours censurer le score d'un match en direct.